Los monstruos que habitan en la piel
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Prilogo del autor

En aquella prisién vivia el asesino mas despiadado del mundo, el criminal mas abo-
minable que la humanidad jamas hubiese conocido. Tal magnitud alcanzé las atrocida-
des de sus actos que los carceleros asignados para custodiar su celda apenas aguantaban
una semana. No podian soportar sus historias.

Aquel monstruo vomitaba sus vivencias con todo lujo de detalles, recreandose en
los momentos mas sérdidos, exhibiendo las caras mas espantosas de la naturaleza hu-
mana, infectando las mentes de los guardas, incapaces de asimilar tanto sadismo.

El dltimo funcionario, con fama de tipo duro, tiré la toalla a los tres dfas. Las pesa-
dillas no le dejaban dormir. No podia quitarse de la cabeza la imagen de aquella mu-
chacha de catorce afios. No podia enfrentarse a mas historias.

Pese a las infinitas horas de aislamiento y una rutina demoledora, que no permitia
diferenciar un dia de otro, el monstruo no perdia la cordura. Ni la oportunidad de
torturar los oidos y los corazones de aquellas personas que quedaban expuestas a sus
palabras.

El alcaide podia proporcionar cascos protectores o, como muchos reclamaban, si-
lenciar al monstruo con una mordaza. Pero se le ocurrié una idea mejor. Neutralizaria
el veneno con veneno, y mando llamar al celador mas despreciable del mundo, el hom-
bre que mejor empufiaba los cuchillos de la opresion estatal, el carnicero del sistema.
Siempre al filo de la ley, implacable, insaciable, aquel especialista desnudaba las emo-
ciones de los asesinos, rajaba la piel fina, trémula, y los miedos mas profundos brotaban
como una cascada de hemoglobina. Si, el celador mas despreciable del mundo ateso-
raba una colecciéon de monstruos desangrados por la brutalidad de sus métodos, dise-
cados como momias decrépitas que exhalaban sus ultimos y penosos dias en las peores
carceles del pafs. Y asi deberfa acabar el asesino mas despiadado del mundo.

— Buenas noches. — dijo el celador, con su voz metalica.

— Oh, jqué bien! Un nuevo espectador dispuesto a deleitarse con mis retorcidas
historias. — aull6 el asesino.

— Ya lo entiendo, usted necesita compafifa.

El asesino le examiné con curiosidad y sonri6, mostrando sus negras encias.

— Pero no necesariamente humana. Me vendria bien cualquier ser vivo, un pajaro,
un gatito, una lagartija, una mosca. Ninguna vida es insignificante. Bueno, usted no lo
entendera porque dudo que haya leido Dracula y menos, que esté familiarizado con el
personaje de R.M. Renfield.

El celador dibuj6 una sonrisa atin mas descarnada.

— No. Pero sé que usted es un gran lector. Me he informado, sabe, por eso le he
traido este libro. Para que pueda entretenerse, ¢qué le parece?

El asesino observaba con cierta desconfianza y el celador empezé a ojear aquel
tomo encuadernado en octavo, pasando sus paginas amarillentas, comentando en voz
alta, reflexionando.



— Es increible lo que uno puede aprender con los libros, por ejemplo, podemos
aprender sobre cosas que no se ven a simple vista, cosas que ocurren delante de nues-
tras narices, en nuestra propia piel.

El celador clavé los ojos en el asesino y se dio cuenta de que habia captado su
interés.

— No puedo proporcionarle ningin animal de compafiia, quizas usted pueda cazar
alguin insecto atraido por la mugre de su celda. Sin embargo, silo que busca es la com-
pafifa de seres vivos no se preocupe. Usted no esta solo.

Entonces el celador volvi a posar la vista en el libro.

— Fijese, aqui pone que mas de un millén de acaros viven en nuestra piel, aproxi-
madamente, dos acaros por centimetro cuadrado. Pero si no se mantiene una higiene
adecuada, como sin duda es su caso, esa cifra se puede multiplicar por diez, o incluso
por veinte.

El asesino le examinaba en silencio, rascandose el antebrazo. El celador paséd de
pagina.

— Es increible, estos bichos se reproducen, se alimentan y se cagan en nuestra piel,
y como no tienen ano, acumulan toda la comida hasta que explotan. Esa es su forma
de morir. ¢Se imagina? Millones de dcaros poniendo huevos en la piel, comiendo, for-
nicando, explotando. Menuda locura, ¢no?

El celador deslizo el libro por el buzén de la puerta, pero el asesino no se movié de
su sitio.

— Supongo que estara harto de contar las mismas historias, por eso quiero que se
lea este libro. Tiene todo el tiempo del mundo para disfrutarlo, para sacar sus propias

conclusiones.

El asesino tardo varias horas en tocar el libro, en leer la portada: Historia natural de
los dcaros del cuerpo humano. Un sello de agua indicaba que habia pertenecido a la univer-
sidad. Por lo demas se trataba de un volumen algo ajado, la edicién no resultaba muy
atractiva, no invitaba a leerlo. Sin embargo, mas alld de los breves momentos que dis-
ponia para atormentar a los funcionarios, el asesino no tenfa nada mejor que hacer y
pasadas las diez primeras paginas ya se habfa sumergido en el mundo invisible de los
artropodos que eligen nuestro cuerpo para vivir, como parasitos perpetuos y satisfe-
chos. Ensimismado en su lectura, aprendié mucho acerca de aquellos organismos mi-
croscoépicos: descubrié que llevan miles de afios evolucionando con nosotros y se fa-
miliarizé con las dos especies que habitan en la piel del ser humano, el Demodex follicu-
lorum y el Demodex brevis. Se alojan principalmente en el rostro, pero también se encuen-
tran comodos en los genitales, las axilas o el pecho. Unos viven en los poros y funiculos
del vello capilar, los otros prefieren asentarse en las glandulas sebaceas. Se cree que se
alimentan de grasa y células muertas y que cuando explotan, liberan bacterias, deshe-
chos y toxinas. Si la poblacién de acaros en la piel es equilibrada su presencia no per-
judica al huésped, en cambio, si se multiplican pueden causar irritacién permanente,
escozor y manchas. Enfermedades cutaneas como la rosacea se asocian a un excesivo

numero de acaros en la cara.



El asesino asimilaba conceptos, profundizaba en sus conocimientos sobre la mate-
ria y a partir de la segunda noche, empezé a tomarse en serio su higiene personal y el
mantenimiento de la celda. Ahora vefa su cama con otros o0jos, sacudia la almohada, la
manta, las sabanas y segin pasaban los dias, el afan de mantenerse limpio iba creciendo
obsesivamente en su cabeza. El asesino era consciente de la frenética actividad que
estaba desarrollandose, del bullicio de millones de acaros naciendo y descomponién-
dose en su piel.

Cuatro noches después ya se habia releido el ensayo tres veces. En apenas unas
tardes aprendié mas de microbiologia que en toda su vida. Siempre se sintié atraido
por la anatomfa. Abrir un cuerpo en canal y ver como es por dentro le parecia fasci-
nante, pero esto era otra historia. El asesino entendié que, segin el tamafio de las cosas,
¢l mismo podtia ser un continente de biodiversidad, una gigantesca extensiéon de bos-
ques de pelos como lanzas escamosas, de cordilleras de foranculos con las cimas co-
ronadas de pus, de rfos de aceite que fluyen espesos a través de las células. Y en cada
ecosistema, en cada centimetro cuadrado de piel, criaturas espeluznantes tratan de ha-
cerse un hueco, aferrandose a la vida a costa de su persona. De pronto, un picor en la
nuca o un sarpullido en la frente tomaron una nueva dimension.

El asesino ya no estaba interesado en el libro, tampoco en torturar al personal rela-
tando sus matanzas. Solo insistia en que le pusieran sabanas nuevas. Y suplicaba por
darse una ducha. El celador sonrefa.

— Lo siento, pero estamos sustituyendo las cafierfas y las duchas no estaran opera-
tivas hasta dentro de, por lo menos, una semana.

El asesino sollozaba de pura desesperacion.

— Por favor, al menos deme ropa limpia, o sabanas nuevas.

— Lo siento, pero hemos tenido una averfa en el cuarto de la lavanderia, ya sabe
cémo son esas dichosas secadoras industriales, siempre dan problemas.

El asesino le mir6 perplejo, impotente. Y el celador acentud su sonrisa.

— Pero si quiere, le puedo traer otro libro.

Entonces el asesino empezd a reirse, histérico. Su carcajada no sonaba bien.

La sensacion de picor ya era generalizada, cada vez mas persistente, cada vez mas
sintomatico. El asesino sabia que los monstruos que habitan en la piel le habian decla-
rado la guerra. Lo supo cuando descubri6 las ronchas que salpicaban su abdomen.
Algunas eran grandes y violaceas, otras, mas pequefias, se endurecian como costras
amarillentas. La infeccidén no tardé en extenderse: acaros de la sarna cavando diminu-
tos tuneles en los testiculos, hordas de piojos y pulgas saltando en el cuero cabelludo,
en los brazos, en las piernas, depositando sus huevos, succionando la sangre.

De nada sirvié que exhibiera sus erupciones cutineas, que pidiera a gritos la inter-
vencién de un médico. El celador siempre encontraba una excusa para prolongar aun
mas su agonia.

— Lo siento, pero ahora el doctor esta muy ocupado. Por lo visto hay un foco de
gripe y muchos reclusos que atender. Sinceramente, no sé cuando podra darle cita.



Esa misma noche, el celador llamé a los funcionarios que fueron atormentados por
las palabras del asesino y juntos, escucharon con regocijo sus gritos, suplicas incom-
prensibles, jadeos guturales y aullidos que se prolongaban durante horas, que expresa-
ban las capas mas profundas del dolor y la desesperacion.

Por la mafiana, el celador se aproximo a la celda y sus ojos le devolvieron una escena
demencial. El monstruo se habfa desprendido de gran parte de su epidermis, despelle-
jandose la piel a tirones, extendiendo laminas ensangrentadas en el suelo, deshacién-
dose de su propio ser. Consigui6 hacer todo eso antes de morir desangrado.

El celador fue el primero en enloquecer. Después cayeron los forenses, los cientifi-
cos y todo aquel que osara descifrar las palabras firmadas a sangre en el cuero putre-
facto del asesino mas despiadado del mundo. Solo bastaba leer unos parrafos para caer
en una espiral de horror. Historias terribles cosidas por millones de mandibulas ham-
brientas, relatos que permanecen enquistados en la corteza cerebral, que supuran bur-
bujeantes en la piel, pervirtiendo la conciencia, infectando el alma.

Los cuentos que vienen a continuacion forman parte de esa extension de piel que
nadie alcanz6 a interpretar. Cronicas que viajan del esperpento cotidiano al abismo de
lo sobrenatural. Personas arrasadas por el dolor de la experiencia, perdidas, monstruos
invisibles que surgen de las desgracias de la existencia, del espanto de saber que la tinica
certeza que hay en esta vida es la muerte.

Querido lector, querida lectora, espero que se ponga en la piel del asesino mas des-
piadado del mundo y que disfrute de sus espeluznantes historias.

Jaime Angulo Delgado






