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En aquella prisión vivía el asesino más despiadado del mundo, el criminal más abo-
minable que la humanidad jamás hubiese conocido. Tal magnitud alcanzó las atrocida-
des de sus actos que los carceleros asignados para custodiar su celda apenas aguantaban 
una semana. No podían soportar sus historias. 

Aquel monstruo vomitaba sus vivencias con todo lujo de detalles, recreándose en 
los momentos más sórdidos, exhibiendo las caras más espantosas de la naturaleza hu-
mana, infectando las mentes de los guardas, incapaces de asimilar tanto sadismo. 

El último funcionario, con fama de tipo duro, tiró la toalla a los tres días. Las pesa-
dillas no le dejaban dormir. No podía quitarse de la cabeza la imagen de aquella mu-
chacha de catorce años. No podía enfrentarse a más historias.  

Pese a las infinitas horas de aislamiento y una rutina demoledora, que no permitía 
diferenciar un día de otro, el monstruo no perdía la cordura. Ni la oportunidad de 
torturar los oídos y los corazones de aquellas personas que quedaban expuestas a sus 
palabras. 

El alcaide podía proporcionar cascos protectores o, como muchos reclamaban, si-
lenciar al monstruo con una mordaza. Pero se le ocurrió una idea mejor. Neutralizaría 
el veneno con veneno, y mandó llamar al celador más despreciable del mundo, el hom-
bre que mejor empuñaba los cuchillos de la opresión estatal, el carnicero del sistema. 
Siempre al filo de la ley, implacable, insaciable, aquel especialista desnudaba las emo-
ciones de los asesinos, rajaba la piel fina, trémula, y los miedos más profundos brotaban 
como una cascada de hemoglobina. Sí, el celador más despreciable del mundo ateso-
raba una colección de monstruos desangrados por la brutalidad de sus métodos, dise-
cados como momias decrépitas que exhalaban sus últimos y penosos días en las peores 
cárceles del país. Y así debería acabar el asesino más despiadado del mundo. 

 
– Buenas noches. – dijo el celador, con su voz metálica. 
– Oh, ¡qué bien! Un nuevo espectador dispuesto a deleitarse con mis retorcidas 

historias. – aulló el asesino. 
– Ya lo entiendo, usted necesita compañía. 
El asesino le examinó con curiosidad y sonrió, mostrando sus negras encías. 
– Pero no necesariamente humana. Me vendría bien cualquier ser vivo, un pájaro, 

un gatito, una lagartija, una mosca. Ninguna vida es insignificante. Bueno, usted no lo 
entenderá porque dudo que haya leído Drácula y menos, que esté familiarizado con el 
personaje de R.M. Renfield.  

El celador dibujó una sonrisa aún más descarnada. 
– No. Pero sé que usted es un gran lector. Me he informado, sabe, por eso le he 

traído este libro. Para que pueda entretenerse, ¿qué le parece? 
El asesino observaba con cierta desconfianza y el celador empezó a ojear aquel 

tomo encuadernado en octavo, pasando sus páginas amarillentas, comentando en voz 
alta, reflexionando. 



– Es increíble lo que uno puede aprender con los libros, por ejemplo, podemos 
aprender sobre cosas que no se ven a simple vista, cosas que ocurren delante de nues-
tras narices, en nuestra propia piel.  

El celador clavó los ojos en el asesino y se dio cuenta de que había captado su 
interés. 

– No puedo proporcionarle ningún animal de compañía, quizás usted pueda cazar 
algún insecto atraído por la mugre de su celda. Sin embargo, si lo que busca es la com-
pañía de seres vivos no se preocupe. Usted no está solo. 

Entonces el celador volvió a posar la vista en el libro. 
– Fíjese, aquí pone que más de un millón de ácaros viven en nuestra piel, aproxi-

madamente, dos ácaros por centímetro cuadrado. Pero si no se mantiene una higiene 
adecuada, como sin duda es su caso, esa cifra se puede multiplicar por diez, o incluso 
por veinte. 

El asesino le examinaba en silencio, rascándose el antebrazo. El celador pasó de 
página. 

– Es increíble, estos bichos se reproducen, se alimentan y se cagan en nuestra piel, 
y como no tienen ano, acumulan toda la comida hasta que explotan. Esa es su forma 
de morir. ¿Se imagina? Millones de ácaros poniendo huevos en la piel, comiendo, for-
nicando, explotando. Menuda locura, ¿no? 

El celador deslizó el libro por el buzón de la puerta, pero el asesino no se movió de 
su sitio. 

– Supongo que estará harto de contar las mismas historias, por eso quiero que se 
lea este libro. Tiene todo el tiempo del mundo para disfrutarlo, para sacar sus propias 
conclusiones. 

 
El asesino tardó varias horas en tocar el libro, en leer la portada: Historia natural de 

los ácaros del cuerpo humano. Un sello de agua indicaba que había pertenecido a la univer-
sidad. Por lo demás se trataba de un volumen algo ajado, la edición no resultaba muy 
atractiva, no invitaba a leerlo. Sin embargo, más allá de los breves momentos que dis-
ponía para atormentar a los funcionarios, el asesino no tenía nada mejor que hacer y 
pasadas las diez primeras páginas ya se había sumergido en el mundo invisible de los 
artrópodos que eligen nuestro cuerpo para vivir, como parásitos perpetuos y satisfe-
chos. Ensimismado en su lectura, aprendió mucho acerca de aquellos organismos mi-
croscópicos: descubrió que llevan miles de años evolucionando con nosotros y se fa-
miliarizó con las dos especies que habitan en la piel del ser humano, el Demodex follicu-
lorum y el Demodex brevis. Se alojan principalmente en el rostro, pero también se encuen-
tran cómodos en los genitales, las axilas o el pecho. Unos viven en los poros y funículos 
del vello capilar, los otros prefieren asentarse en las glándulas sebáceas. Se cree que se 
alimentan de grasa y células muertas y que cuando explotan, liberan bacterias, deshe-
chos y toxinas. Si la población de ácaros en la piel es equilibrada su presencia no per-
judica al huésped, en cambio, si se multiplican pueden causar irritación permanente, 
escozor y manchas. Enfermedades cutáneas como la rosácea se asocian a un excesivo 
número de ácaros en la cara. 

  



El asesino asimilaba conceptos, profundizaba en sus conocimientos sobre la mate-
ria y a partir de la segunda noche, empezó a tomarse en serio su higiene personal y el 
mantenimiento de la celda. Ahora veía su cama con otros ojos, sacudía la almohada, la 
manta, las sábanas y según pasaban los días, el afán de mantenerse limpio iba creciendo 
obsesivamente en su cabeza. El asesino era consciente de la frenética actividad que 
estaba desarrollándose, del bullicio de millones de ácaros naciendo y descomponién-
dose en su piel.  

Cuatro noches después ya se había releído el ensayo tres veces. En apenas unas 
tardes aprendió más de microbiología que en toda su vida. Siempre se sintió atraído 
por la anatomía. Abrir un cuerpo en canal y ver cómo es por dentro le parecía fasci-
nante, pero esto era otra historia. El asesino entendió que, según el tamaño de las cosas, 
él mismo podría ser un continente de biodiversidad, una gigantesca extensión de bos-
ques de pelos como lanzas escamosas, de cordilleras de forúnculos con las cimas co-
ronadas de pus, de ríos de aceite que fluyen espesos a través de las células. Y en cada 
ecosistema, en cada centímetro cuadrado de piel, criaturas espeluznantes tratan de ha-
cerse un hueco, aferrándose a la vida a costa de su persona. De pronto, un picor en la 
nuca o un sarpullido en la frente tomaron una nueva dimensión.   

 
El asesino ya no estaba interesado en el libro, tampoco en torturar al personal rela-

tando sus matanzas. Solo insistía en que le pusieran sábanas nuevas. Y suplicaba por 
darse una ducha. El celador sonreía. 

– Lo siento, pero estamos sustituyendo las cañerías y las duchas no estarán opera-
tivas hasta dentro de, por lo menos, una semana.  

El asesino sollozaba de pura desesperación. 
– Por favor, al menos deme ropa limpia, o sábanas nuevas. 
– Lo siento, pero hemos tenido una avería en el cuarto de la lavandería, ya sabe 

cómo son esas dichosas secadoras industriales, siempre dan problemas. 
El asesino le miró perplejo, impotente. Y el celador acentuó su sonrisa.  
– Pero si quiere, le puedo traer otro libro.   
Entonces el asesino empezó a reírse, histérico. Su carcajada no sonaba bien. 
 
La sensación de picor ya era generalizada, cada vez más persistente, cada vez más 

sintomático. El asesino sabía que los monstruos que habitan en la piel le habían decla-
rado la guerra. Lo supo cuando descubrió las ronchas que salpicaban su abdomen. 
Algunas eran grandes y violáceas, otras, más pequeñas, se endurecían como costras 
amarillentas. La infección no tardó en extenderse: ácaros de la sarna cavando diminu-
tos túneles en los testículos, hordas de piojos y pulgas saltando en el cuero cabelludo, 
en los brazos, en las piernas, depositando sus huevos, succionando la sangre.  

De nada sirvió que exhibiera sus erupciones cutáneas, que pidiera a gritos la inter-
vención de un médico. El celador siempre encontraba una excusa para prolongar aún 
más su agonía. 

– Lo siento, pero ahora el doctor está muy ocupado. Por lo visto hay un foco de 
gripe y muchos reclusos que atender. Sinceramente, no sé cuándo podrá darle cita. 

 



Esa misma noche, el celador llamó a los funcionarios que fueron atormentados por 
las palabras del asesino y juntos, escucharon con regocijo sus gritos, súplicas incom-
prensibles, jadeos guturales y aullidos que se prolongaban durante horas, que expresa-
ban las capas más profundas del dolor y la desesperación.  

Por la mañana, el celador se aproximó a la celda y sus ojos le devolvieron una escena 
demencial. El monstruo se había desprendido de gran parte de su epidermis, despelle-
jándose la piel a tirones, extendiendo láminas ensangrentadas en el suelo, deshacién-
dose de su propio ser. Consiguió hacer todo eso antes de morir desangrado. 

 
El celador fue el primero en enloquecer. Después cayeron los forenses, los científi-

cos y todo aquel que osara descifrar las palabras firmadas a sangre en el cuero putre-
facto del asesino más despiadado del mundo. Solo bastaba leer unos párrafos para caer 
en una espiral de horror. Historias terribles cosidas por millones de mandíbulas ham-
brientas, relatos que permanecen enquistados en la corteza cerebral, que supuran bur-
bujeantes en la piel, pervirtiendo la conciencia, infectando el alma. 

 
Los cuentos que vienen a continuación forman parte de esa extensión de piel que 

nadie alcanzó a interpretar. Crónicas que viajan del esperpento cotidiano al abismo de 
lo sobrenatural. Personas arrasadas por el dolor de la experiencia, perdidas, monstruos 
invisibles que surgen de las desgracias de la existencia, del espanto de saber que la única 
certeza que hay en esta vida es la muerte. 

Querido lector, querida lectora, espero que se ponga en la piel del asesino más des-
piadado del mundo y que disfrute de sus espeluznantes historias. 
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